【傳媒藝考】編導(dǎo)專業(yè)——《美國(guó)往事》影評(píng)：一個(gè)男人完整的人生

二十年代的美國(guó)，紐約少年“面條”(羅伯特?德尼羅 飾)和幾個(gè)同齡朋友一起認(rèn)識(shí)了聰明狡黠的“麥大”(詹姆斯 ? 伍茲 飾)，他們開(kāi)始從事走私活動(dòng)。不久，面條在一場(chǎng)械斗中殺傷人命，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。若干年后，“面條”出獄，當(dāng)時(shí)的小伙伴們已經(jīng)變成了健壯的青年人，在“麥大”的帶領(lǐng)下，他們開(kāi)始了一系列搶劫、盜竊、敲詐活動(dòng)。隨著犯罪活動(dòng)的不斷深入，“麥大”似乎被勝利沖昏了頭腦，竟然把美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行也列入了行動(dòng)目標(biāo)?！懊鏃l”不忍眼看好友走向毀滅，偷偷打電話報(bào)警，想逼迫“麥大”收手。警察與“面條”的朋友展開(kāi)激烈槍戰(zhàn)，“麥大”等人全部被殺?！懊鏃l”帶著深深的悔恨和痛苦，離開(kāi)紐約，回到年少時(shí)生長(zhǎng)的地方。

三十五年過(guò)去了，幾近垂暮的“面條”重新回到紐約的傷心地，他遇見(jiàn)了少時(shí)的朋友和舊情人，而當(dāng)年“麥大”他們的死，背后竟然包含著出乎意料的陰謀。

《美國(guó)往事》是一部與眾不同的電影，它的五味雜陳的人生況味，散文詩(shī)般的抒情意境，恍如隔世的敘述視角，意味深長(zhǎng)的人物設(shè)置，讓它在20多年后的今天依然散發(fā)出歷久彌香的光彩，那是一種淡黃色的光暈，柔軟而鮮亮。

一、五味雜陳的人生況味

有人說(shuō)過(guò)，《美國(guó)往事》里有全部的人生，這是最簡(jiǎn)潔也最準(zhǔn)確的影評(píng)。人生的美好不在于美好本身，而是在美好與丑惡的混雜中，人們經(jīng)歷過(guò)，體會(huì)過(guò)。

惡在每個(gè)人的心里與身邊。面條(Noodles)在搶劫鉆石時(shí)對(duì)卡蘿(Carol)惡毒的強(qiáng)暴，找不到任何為他開(kāi)脫的理由，在那一刻邪惡占據(jù)了面條的靈魂。邁克斯陰毒地害死自己的兄弟獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)，只是人性骯臟的明證。

善亦如此。當(dāng)面條懷里的多米尼克(Dominic)說(shuō)出“我滑倒了”后死去，年少的面條不顧警察的到來(lái)刺死兇手，這是兄弟情義的指引，也是他善良本性的必然。卡蘿是一個(gè)不折不扣的蕩婦，卻對(duì)邁克斯付出了至情。

復(fù)雜的人原本就沒(méi)有本性上的好壞，如果強(qiáng)要區(qū)分，只能是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，亦或命運(yùn)。邁克斯最后的懺悔不能抹煞他窮兇極惡的一生;多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結(jié)尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面條獨(dú)自躺在鴉片店里開(kāi)懷而笑，善與惡終于在人生的較量中相逢一笑，惡永遠(yuǎn)需要救贖，這救贖就是善。

二、散文詩(shī)般的抒情意境

在我看來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演敢像塞爾吉奧?萊昂內(nèi)(Sergio Leone)一般將電影如此徹底的詩(shī)化，它超越了導(dǎo)演自身的“賞金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有別于以《教父》和西科塞斯電影為代表的黑幫片的黃金套路。

影像的美輪美奐也映照了生活之美。當(dāng)面條透過(guò)墻壁的磚縫看到黛博拉(Deborah)在悠揚(yáng)的樂(lè)曲中翩翩起舞時(shí)，影片的光影柔和中泛出光亮，一個(gè)少年的靈魂的覺(jué)醒由此完成。而當(dāng)單純的派希(Patsy)拿著奶油蛋糕等待佩姬(Paggy)，在性的萌動(dòng)和美食的誘惑間，我們看到了一口口吃掉蛋糕的派希的純真和我們自己的童年往事。

就連丑也在鏡頭與光影的流連中被導(dǎo)演賦予了寬容的色彩。當(dāng)黛博拉拒絕了面條的求愛(ài)后，木訥的面條用最粗俗的方式毀滅了自己生命的夢(mèng)想，汽車后座那場(chǎng)氣氛逼仄的強(qiáng)暴與其說(shuō)是對(duì)黛博拉的報(bào)復(fù)，不如說(shuō)是面條的自暴自棄。

萊昂內(nèi)的御用配樂(lè)大師莫里康內(nèi)(Ennio Morricone)為影片注入了奇異曼妙的音樂(lè)。排簫、口琴、小號(hào)的運(yùn)用令人驚艷，配合舒緩簡(jiǎn)約的旋律，讓觀者沉醉在20世紀(jì)初始、30、60三個(gè)年代的美國(guó)紐約街頭的懷舊氛圍中，用平緩的、克制的方式來(lái)張揚(yáng)人性的律動(dòng)與生命的浮沉，抒情意味緩緩流蕩。

三、恍如隔世的敘述視角

《美國(guó)往事》的出色也表現(xiàn)在敘述方式的靈動(dòng)上，插敘的詩(shī)化運(yùn)用在這部影片中得到了的體現(xiàn)。在面條與一干兄弟的成長(zhǎng)歷程中，少年的稚澀、中年的淪喪、晚年的木然渾然疊交在一起，生命的夢(mèng)想與變異、失落與回歸便在這交錯(cuò)中展現(xiàn)在觀者的面前，讓我們?cè)跁r(shí)光穿梭中照見(jiàn)自己、恍如隔世。

就像讓面條與邁克斯相識(shí)、相離的那只懷表，失而復(fù)得，得而復(fù)失，在時(shí)間的輪回里——現(xiàn)在是24時(shí)的幾時(shí)?——物是人非。又如開(kāi)篇長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的電話鈴聲，它也穿越了時(shí)空，連線到兄弟們被害的現(xiàn)場(chǎng)、面條身心俱疲的煙館、少年時(shí)的兄弟相惜、老年時(shí)的欲說(shuō)還休，最后，才落到面條善意地出賣消息給警察局長(zhǎng)的電話上。

鏡頭的變幻也是一種意味的表達(dá)。當(dāng)小兄弟們沉鹽走私的試驗(yàn)成功時(shí)，水面上一片素凈中帶出一種朦朧的色彩，這種技巧很高的光影運(yùn)用暗示了主人公們看似光明實(shí)則黑暗的未來(lái)。而當(dāng)面條虔誠(chéng)地在豪華酒店中約會(huì)黛博拉時(shí)，黛博拉選定的桌位的窗外正是冷色調(diào)的大海，也許在那一刻，等待面條的就注定是冷酷和無(wú)奈。

四、意味深長(zhǎng)的人物設(shè)置

兄弟反目的故事并不新鮮，黑幫題材更是有《教父》珠玉在前，但《美國(guó)往事》的六兄弟中，面條與邁克斯的隱隱對(duì)立，派希與斜眼(Cockeye)的重情重義，還有肥摩(Fat Moe)與多米尼克的單純赤誠(chéng)，還是表現(xiàn)出超凡脫俗的戲劇張力。加上黛博拉、卡蘿、佩姬三位各具性格特點(diǎn)的女人，這幕關(guān)乎人生與成長(zhǎng)的電影才變得完整而可信。

羅伯特?德尼羅(Robert De Niro)在這部影片中的表現(xiàn)到達(dá)了他的職業(yè)生涯的頂峰，這么說(shuō)不是否認(rèn)他在《出租車司機(jī)》《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰东C鹿人》《盜火線》等電影中的偉大表演，而是在1983這個(gè)年份里，德尼羅的狀態(tài)應(yīng)該是他從影生涯中真正的高峰。

這一年的德尼羅正好40歲，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)峰值。他擁有的經(jīng)驗(yàn)、感受和狀態(tài)，遇到一部《美國(guó)往事》這樣的杰作，是一件相互成全的好事。他把面條中年的木訥與淪喪、老年的悲憫與堅(jiān)持詮釋得讓人信服，很難想像換成別人還會(huì)不會(huì)讓我們?yōu)檫@個(gè)十足的混蛋傷感唏噓。

邁克斯謀害兄弟的陰鷙與內(nèi)心所受的煎熬都在詹姆斯?伍茲(James Woods)那張刀刻般的臉上浮現(xiàn)出來(lái)。同樣，黛博拉的虛榮與脆弱、肥摩的怯懦與忠誠(chéng)、卡蘿的放蕩與真摯，都在演員們靈魂附體般的表演下生動(dòng)異常。

不能忘懷的，當(dāng)然是多米尼克那張宛如天使的面容和過(guò)目難忘的街頭蹦跳，還有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。

結(jié)束

就像我們都無(wú)法看透復(fù)雜的人生一樣，《美國(guó)往事》里也有太多的細(xì)節(jié)和感受只能是說(shuō)的越多，遺漏的就更多。對(duì)這部影片的評(píng)論已經(jīng)太多了——原本就是一幕關(guān)乎人的一生的故事，有誰(shuí)能說(shuō)盡一生呢——每一個(gè)人只是表達(dá)了摻雜著個(gè)人經(jīng)歷的感受與情緒。

與其說(shuō)面條最終的命運(yùn)是對(duì)人生夢(mèng)想的破滅，不如說(shuō)他在行走中完成了對(duì)自我的救贖，它超越了善惡的道德說(shuō)教，走向了飽含深情的起點(diǎn)，在那一刻毀滅就是重生，沉默是的呼喊。